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PAPARAZZI 



 

“E coloro che combattono per la libertà hanno ragione.” 

 

– Marine degli Stati Uniti d’America 



 

Dedicato a tutti i miei nemici. 

Voi avete perso, io ho vinto. 





 

 

 

✩ 1 ✩ 

na volta, dietro l’infinito oceano blu e le colline 

di Hollywood, un Re così particolare da essere 

unico nell’intera epoca e nel mondo intero disse: “È 

importante che l’artista conservi un’influenza decisiva 

sulla sua vita e sulle sue creazioni.” L'artista deve quindi 

essere in grado di rimanere forte e indipendente. È un 

fatto. Io sono un paparazzo - mi chiamano così. Lavoro 

da solo. 

Vi dirò una cosa: non piaccio a nessuno, e non me ne 

frega un cazzo. Semplicemente, mi piace guardare quello 

che succede. E all’epoca succedevano un sacco di cose. 

Era il 1964. Sembrava proprio che ci stessimo dirigendo 

verso l'inizio della guerra del Vietnam. 

In quel periodo ero disturbato da dei sogni strani. Che 

posso dire? Erano un po’ come i sogni di un pasticciere 

sovrappeso. Me ne ricordo uno in particolare: 

Sento il bianco. Vedo il nero. Dalle profondità dello 

spazio emerge il marrone scuro – e da esso, un grande 

tavolo in legno, di quelli quadrati. A sinistra compare 

una libreria. Alcuni dei suoi scaffali sono pieni di libri 

colorati. 
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MJ, la pop star più famosa del mondo, si avvicina al 

tavolo. Indossa una giacca bianca e pantaloni a zampa 

d’elefante tagliati sul retro, all’altezza dei polpacci, per 

l’intera lunghezza. Indossa anche un cappello bianco, 

con una piuma viola decisamente pacchiana. La cosa 

strana è che MJ è ridotto, come se fosse stato 

rimpicciolito, mentre il tavolo è enorme. Sul piano del 

tavolo, una di fronte all’altra, ci sono due bocce rotonde 

– due acquari colmi fino all’orlo di trasparente acqua 

turchese. 

MJ si avvicina. Si posiziona con aria audace tra le due 

bocce. Poi, all’improvviso, da una di esse salta fuori un 

pesce fluorescente animato in technicolor: Tac! Se ne va 

in tutta fretta nel secondo acquario per un cappuccino. Il 

pesce balla a ritmo di musica. Le sue pinne posteriori si 

sbizzarriscono, come anche la sua piccola pinna dorsale. 

Tac! Raggiunte il posto, e prende il suo cappuccino 

dalle profondità dell’acqua. Ne inala l’aroma e torna nel 

suo acquario. Una delle sue pinne pettorali è adagiata 

sulla sua vita, mentre l’altra regge la tazza. Passa proprio 

davanti a Jacko. MJ è sorpreso: si spacca come il 

fotogramma di un film, prima a metà, poi in tre. Poi, un 

secondo dopo torna in sé e completa il suo percorso fino 

alla fine. Si lancia in profondità dal bordo del tavolo, 

dritto, verso la libreria. La potenza del suo tuffo 

sparpaglia gli scaffali. Una luce bianca radiale e 

penetrante sta uscendo... 



 

Stavo facendo questo sogno mentre ero seduto su un 

albero nel Central Park di New York. Poco dopo, mi 

giunse all’orecchio un suono. 

“Mi scusi! Mi scusi, signore!” 

Iniziai a svegliarmi, e notai che sotto l’albero c’era un 

ragazzino. 

“Ha la nuova gomma da masticare Bradley?” 

“Uh?!” Stavo ancora dormendo.  

Il moccioso ripeté, in modo invadente: “Le ho chiesto 

se ha la gomma…” 

“Vaffanculo, impiastro!” 

Non stavo più dormendo. Il ragazzino si allontanò da 

quel posto come se avesse preso fuoco. Speravo di non 

ritrovarmi sua madre sotto un minuto dopo. 

Scesi dall’albero. Come si dice in Italia, “È ora di 

togliersi i guanti bianchi.” Era il momento di mettere da 

parte le buone maniere. 

Ricordo il dannato vento di quella giornata. Iniziai a 

percorrere la strada più breve per andarmene via da quel 

posto. Oltrepassai la gente del posto. Uscii dal parco 

piuttosto rapidamente, ed arrivai alla strada. 

Entrai nella città, New York. Mi affrettai. Assorbii 

involontariamente lo spettacolo colorato delle persone 

per strada – originale, ma tendenzialmente massiccio. Di 

tanto in tanto mi imbattevo nelle riproduzioni delle star 

– foto brillanti e dipinti sui muri, lampioni, muri in 

cemento di abitazioni… Letteralmente o-v-u-n-q-u-e. 

Gli anni ’60 appartenevano senza dubbio a MM e MJ. 

Le loro immagini erano decisamente numerose... o, 



 

piuttosto, si trattava di false immagini immature di tutte 

quelle star, o solo di pezzi che imitavano il Re del Pop. 

Anni di musica onnipresente, cultura pop onnipresente e 

stile colorato. 

Mi feci rapidamente largo lungo un’ampia strada 

della città. Alla mia destra vidi un muro a righe verticali 

bianche e blu con grandi poster che raffiguravano il volto 

di una delle star: Latakia. 

I drogati di lavoro, a differenza degli alcolisti, sono 

orgogliosi della loro dipendenza. Devo ammettere di 

essere un fanatico del mio lavoro. L’informazione è 

potere. 

Sono sempre stato interessato a quel genere di foto. 

Me lo ricordo come se fosse ieri: quando ero un 

novellino, andai in un negozio di macchine fotografiche. 

Tra quelle più grandi, pesanti e costose ne notai una che 

mi guardava in modo quasi compassionevole. Un po’ 

amatoriale, ma era già mia. Fu amore a prima vista. Il 

tizio dietro al bancone la impacchettò abilmente, e così 

comprai il primo set di attrezzature della mia vita. Si, 

allora fotografavo qualunque cosa si muovesse... 

Letteralmente qualunque cosa. Farfalle, panchine del 

parco, spazzatura che galleggiava nei canali di scolo. 

Oggi, ora che sono così vecchio – se solo poteste 

vedermi, una trentina di anni dopo – concentro il mirino 

sulle belle signore. Click! Ho appena fotografato una 

bella signora, e ho continuato per la mia strada. 

Un uomo normale non nota le vere celebrità quando 

attraversa la strada, ma un paparazzo ne vede tre o 



 

quattro. E, proprio allora, vidi una donna avvolta troppo 

stretta in uno scialle. Il vento soffiò sempre più forte, 

portandosi via la sciarpa. La bellezza di MM graziò il 

mondo di Dio. Avevo già preparato la mia attrezzatura: 

Click! Click! Click! Click! Click! Sparai i miei colpi su 

MM senza mancarne uno, mentre la gente per strada si 

stava appena svegliando. La star cercò di scappare, ma 

ormai era bloccata. Mi allontanai subito 

dall’assembramento che si era creato. Avevo materiali di 

prima categoria.  



 

 

 

✩ 2 ✩ 

l silenzioso spazio bianco avvolge le figure 

provenienti da ogni dove. Come suo habitué, sono 

di fronte al Cavaliere Folle. Accetto qualunque cosa mi 

aspetti. 

“Chi sei?” Chiedo a quello che penso sia un uomo, 

apparentemente vestito con un abito blu e rosa – un frac. 

“Sono il Cavaliere Folle.” risponde la persona dal 

volto blu. 

“Sei pazzo?” 

“Folle! Oh! Oh! Oh!” Mi gira intorno. 

All’improvviso si avvicina ai miei occhi. “Non trovi 

che il blu doni al mio viso?” Riprende a girarmi intorno. 

“Perché stai ballando?” Gli chiedo. 

“Il ballo è gioia, il ballo è canto, il ballo è vita!” Mi 

sta di nuovo girando intorno. Mi incoraggia: “Dai 

Grazioso, ora balla con me!” 

Mi porta al ballo. Stiamo danzando. 

“Oh, beh, amore mio, non lo stai facendo bene quanto 

me. Guardami.” Mi dimostra come dovrei farlo. “Dai, 

Grazioso. Un’altra volta, per favore!” 

Mi prende un’altra volta e continuiamo a ballare. 
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“Più delicatezza, più sensibilità, più nuance! Oh! Oh! 

Oh!” 

Mi svegliai a letto, nella mia stanza. Ero madido di 

sudore. Quei dannati sogni non mi davano tregua. 

Lanciai le lenzuola da una parte. Cosa significavano 

questi sogni? Andai in bagno subito dopo.  



 

 

 

✩ 3 ✩ 

civolai tra le strade di Manhattan. Finalmente 

ero arrivato, quindi mi fermai ed alzai lo 

sguardo: ero circondato da grattacieli moderni. Notai 

l’iscrizione di pietra: CITY JUNGLE. 

Entrai nel grattacielo che portava l’insegna. 

Quando uscii dall’ascensore, mi fu subito chiaro che 

mi trovavo nella redazione. Tra le persone era diffuso un 

certo movimento frenetico. Di solito, era un’unica 

grande massa di confusione. Quel posto mi piacque. 

Parecchio. Inoltre, poco dopo lo apprezzai ancora di più 

perché mi venne incontro il mio amico Mito.  

Dissi, “Grazie per avermi trovato questo lavoro.” 

“Beh, vedremo cosa succederà. Vieni con me, ti 

faccio vedere il posto.” 

Ci spostammo con entusiasmo per fare il giro della 

redazione. Quel posto sembrava una vera e propria 

gabbia di vetro, con muri e porte di vetro. Il flusso di 

informazioni era matto e pulito. Probabilmente avveniva 

attraverso il vetro. 

Come sempre, Mito mi diede qualche consiglio utile: 

“I contatti sono fondamentali. Devi avere un sacco di 
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amici, più o meno specifici. In generale, però, devi fare 

affidamento su te stesso. Devi essere indipendente.” 

“Ovviamente.” 

“Devi sapere dove potresti casualmente incontrare la 

gente. Paga le cameriere, i fiorai e i receptionist per farti 

dare suggerimenti su quali posti frequentino le celebrità 

quando vogliono divertirsi.” 

Si fermò e mi mostrò una finestra sulla sinistra. “Lì 

c’è la cassa di Vladimir. Se hai qualcosa di caldo, una 

storia di prima mano, vai subito da lui. Prenderà le tue 

foto, e tu ti prenderai i contanti.” 

“È possibile viverci, con questo lavoro?” 

“Stai scherzando?” Mi sorrise con pietà. 

“Evidentemente sei un nuovo. Ancora sbarbato, amico 

mio. È possibile - ma solo se sei abbastanza sveglio, 

ovviamente. Passiamo alla sala riunioni.” 

Riprendemmo a camminare, e lui continuò a parlare: 

“Per un argomento speciale, una serie fotografica, puoi 

farti fino a cento dollari. I giornali come Stylo e Hot Girl 

pagano dai mille e cinque ai duemila e cinquecento 

dollari, per i soggetti giusti.” 

Si avvicinò frettolosamente a una bacheca in sughero 

e vi appuntò il foglio che teneva in mano. Proseguimmo 

oltre.  

Proseguì. “I periodici un po’ più seri, come Eye, On 

Top o City Jungle, pagano circa tremila. Per un super 

tema, però, si può partire anche da diecimila.” 

“Immagino sia tutta una questione di fortuna. Tu che 

ne pensi?” 



 

“Non è così. La fortuna è più o meno il trenta per 

cento del lavoro. Il resto è tutto una questione di abilità 

sviluppate negli anni.” 

“E gli argomenti?” 

“Eccoci. Gli argomenti tipici dei tabloid sono le star 

che guidano troppo veloce, prendono una multa, si 

rompono un tacco sul marciapiede, o comprano una 

borsetta da cinquemila dollari.” 

Sorrise allegramente, come ad anticipare la mia 

domanda successiva: “Ovviamente, la vita non è sempre 

rose e fiori: anche le alzate di gomito vendono bene. 

Ultimamente abbiamo fatto affidamento su Lubango. Fa 

sempre qualcosa di interessante. Anche le foto divertenti, 

come uno che fa le boccacce, sono ok.” 

“E la privacy di queste persone?” 

“Stammi a sentire Jeff, vuoi farlo o no? Il lavoro è 

lavoro. Dovrai pur vivere di qualcosa. Nessuno se la 

prende con le modelle, quando quelle mostrano il loro 

culo pieno in quei pantaloni attillati.” 

“Si, è vero, ma —” 

Volevo difendermi, ma Mito era determinato a 

portare a termine il suo ragionamento. 

“O quelle attricette fasulle – Dio solo sa cosa facciano 

nei film. Ma, ovviamente, i paparazzi sono i cattivi di 

turno. Stammi a sentire, se qualcosa è troppo 

controverso, al novanta per cento non vedrà la luce del 

sole.” 

“Davvero?” 



 

“Prendi i tradimenti, ad esempio: quelli sono un 

lavoro inutile, perché molto probabilmente finiranno 

chiusi in un cassetto.” 

“Perché?” 

“Semplice: la gente fa causa, e la legge è dalla loro 

parte.” 

“Oh. E cosa significa quando qualcuno toglie un 

argomento dalla circolazione?” 

“Anche questo è semplice: il materiale non viene mai 

pubblicato. Rimane chiuso in un cassetto della 

redazione, magari dopo che è stato comprato per 

quindicimila dollari. Compriamo questa roba in modo 

che nessun’altro possa pubblicarla.” 

“E non perché venga letta.” Aggiunsi. 

“Esatto. Però, se nelle foto c’è qualche personaggio 

politico che sta simpatico alla nostra redazione, ci 

limitiamo a nascondere le foto in un cassetto. Tutto qui.” 

“E se alla redazione non piace qualcuno?” 

“Ovviamente possiamo ricattarli con le foto, 

proponendo loro uno scambio: noi non le pubblicheremo 

se voi collaborerete con noi.” 

“Interessante.” 

“Due settimane fa ci siamo ritrovati in mano le foto di 

un senatore di New York che baciava una donna che non 

era sua moglie.” 

Sussultai. 

“È tutto a posto. Non abbiamo mai usato le foto, ma 

nei numeri successivi abbiamo stampato delle notizie 



 

che ci ha venduto in esclusiva. Lo avevamo in pugno, ma 

era furioso.” Mito rise. 

Finalmente eravamo arrivati alla sala riunioni. 

Osservai l’ampio spazio, in mezzo al quale era 

posizionato un lungo tavolo in legno. Dietro vi sedevano 

due giornalisti.  

Mito si girò verso di me. “Ti presento due fantastici 

giornalisti.” 

Poi, rivoltosi a loro, disse: “Jefferson Lee, il nostro 

nuovo paparazzo.” 

I due si alzarono e ci vennero incontro.  

Mito mi presentò ai due uomini. “Questo a destra è 

Exeter.” 

Guardai il primo giornalista, che sembrava avesse 

completamente ingoiato l’asta di un microfono. Ci 

scambiammo una rigida stretta di mano. 

“Piacere di conoscerti.” Dissi. Fu meno piacevole per 

la mia mano. 

“E questo è Jinxi.” 

Un nome stupido, perfetto per un uomo dall’aspetto 

ancora infantile. 

“Piacere di conoscerti.” Dissi di nuovo. Stavolta la 

mia mano ne uscì indenne, anche se leggermente 

sudaticcia. 

Mito si rivolse all’uomo rigido: “È stato risolto il caso 

Kate–Ford?” 

“Oh, era solo un’anatra zoppa.” 

“Beh, era proprio quello su cui avevo scommesso.” 

Cercai di capire cosa stesse succedendo.  



 

Exeter mi diede una spiegazione. “Qualcuno ha perso 

la testa, in senso giornalistico. Come al solito.” 

“E il pubblico adora bersi quelle stronzate.” Aggiunse 

Jinxi. 

Mito si rivolse di nuovo a me. “Sei fortunato. È qui 

che si svolge la vita dei migliori giornalisti e fotoreporter 

di New York. Jungle gestisce anche due giornali 

illustrati a tiratura minore.” 

“E tre tabloid popolari.” Aggiunse l’uomo rigido. 

Jinxi si introdusse nel discorso. “Dov’è il nostro 

direttore?” 

“Muram?” 

Proprio allora, il caporedattore entrò nella sala 

riunioni. 

“Parli del diavolo...” mormorò l’uomo rigido. 

Quella fu la prima volta che lo vidi. Muram aveva un 

aspetto… giovane, fresco ed invitante. Aveva iniziato ad 

osservare i presenti con i suoi occhi indagatori sin dal 

primo momento che aveva messo piede nella stanza. 

Aprì la bocca e disse: “Vedo una nuova faccia.” 

“Si, ogni tanto passerà a trovarci.” 

“Si Mito, lo so, dal momento che l’ho assunto io 

stesso. Sono io il caporedattore di questo posto, ricordi?” 

Dovetti usare tutte le mie forze per distogliere la mia 

attenzione dallo sguardo ipnotico del capo.  

Finalmente mi disse: “Ragazzo, portami qualcosa e ne 

parleremo. Puoi fotografare chi ti pare, l’importante è 

che i tuoi soggetti non sembrino gatti sul punto di essere 

investiti.” 



 

Era una battuta? Non mi fece ridere, ma gli altri tre 

scoppiarono a ridere giocosamente. 

Muram si avvicinò al tavolo e recuperò alcuni fogli di 

carta. “Una vita trascorsa a recuperare reportage. 

Aspetterò fino alle quattro. A dopo!” Si diresse verso 

l’uscita.  

Guardai Mito. “Tutto qui?” 

“Benvenuto al City Jungle.” 

Iniziai a preoccuparmi. “Non è troppo giovane per 

essere il capo?” 

Exeter mi aggiornò. “Ha ottenuto il suo incarico 

grazie alla sua mammina. Ne ha un altro più piccolo a 

LA.” 

Tutto fu subito più chiaro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Grazie per aver letto! 

 
Il libro sarà pubblicato per la prima volta in inglese, 

pubblicato da Kindle Direct Publishing, disponibile su 

AMAZON sia in brossura che nell'eBook. 
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