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“E coloro che combattono per la liberta hanno ragione.”

— Marine degli Stati Uniti d’America



Dedicato a tutti i miei nemici.
Voi avete perso, io ho vinto.
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na volta, dietro 1’infinito oceano blu e le colline

di Hollywood, un Re cosi particolare da essere
unico nell’intera epoca e nel mondo intero disse: “E
importante che 1’artista conservi un’influenza decisiva
sulla sua vita e sulle sue creazioni.” L'artista deve quindi
essere in grado di rimanere forte e indipendente. E un
fatto. lo sono un paparazzo - mi chiamano cosi. Lavoro
da solo.

Vi dird una cosa: non piaccio a nessuno, e non me ne
frega un cazzo. Semplicemente, mi piace guardare quello
che succede. E all’epoca succedevano un sacco di cose.
Era il 1964. Sembrava proprio che ci stessimo dirigendo
verso l'inizio della guerra del Vietnam.

In quel periodo ero disturbato da dei sogni strani. Che
posso dire? Erano un po’ come i sogni di un pasticciere
sovrappeso. Me ne ricordo uno in particolare:

Sento il bianco. Vedo il nero. Dalle profondita dello
spazio emerge il marrone scuro — e da esso, un grande
tavolo in legno, di quelli quadrati. A sinistra compare
una libreria. Alcuni dei suoi scaffali sono pieni di libri
colorati.



MJ, la pop star piu famosa del mondo, si avvicina al
tavolo. Indossa una giacca bianca e pantaloni a zampa
d’elefante tagliati sul retro, all’altezza dei polpacci, per
I’intera lunghezza. Indossa anche un cappello bianco,
con una piuma viola decisamente pacchiana. La cosa
strana & che MJ é ridotto, come se fosse stato
rimpicciolito, mentre il tavolo € enorme. Sul piano del
tavolo, una di fronte all’altra, ci sono due bocce rotonde
— due acquari colmi fino all’orlo di trasparente acqua
turchese.

MJ si avvicina. Si posiziona con aria audace tra le due
bocce. Poi, all’improvviso, da una di esse salta fuori un
pesce fluorescente animato in technicolor: Tac! Se ne va
in tutta fretta nel secondo acquario per un cappuccino. Il
pesce balla a ritmo di musica. Le sue pinne posteriori Si
sbizzarriscono, come anche la sua piccola pinna dorsale.

Tac! Raggiunte il posto, e prende il suo cappuccino
dalle profondita dell’acqua. Ne inala ’aroma e torna nel
suo acquario. Una delle sue pinne pettorali & adagiata
sulla sua vita, mentre I’altra regge la tazza. Passa proprio
davanti a Jacko. MJ e sorpreso: si spacca come il
fotogramma di un film, prima a meta, poi in tre. Poi, un
secondo dopo torna in sé e completa il suo percorso fino
alla fine. Si lancia in profondita dal bordo del tavolo,
dritto, verso la libreria. La potenza del suo tuffo
sparpaglia gli scaffali. Una luce bianca radiale e
penetrante sta uscendo...



Stavo facendo questo sogno mentre ero seduto su un
albero nel Central Park di New York. Poco dopo, mi
giunse all’orecchio un suono.

“Mi scusi! Mi scusi, signore!”

Iniziai a svegliarmi, e notai che sotto I’albero ¢’era un
ragazzino.

“Ha la nuova gomma da masticare Bradley?”

“Uh?!” Stavo ancora dormendo.

Il moccioso ripeté, in modo invadente: “Le ho chiesto
se ha la gomma...”

“Vaffanculo, impiastro!”

Non stavo piu dormendo. Il ragazzino si allontano da
quel posto come se avesse preso fuoco. Speravo di non
ritrovarmi sua madre sotto un minuto dopo.

Scesi dall’albero. Come si dice in Italia, “E ora di
togliersi i guanti bianchi.” Era il momento di mettere da
parte le buone maniere.

Ricordo il dannato vento di quella giornata. Iniziai a
percorrere la strada piu breve per andarmene via da quel
posto. Oltrepassai la gente del posto. Uscii dal parco
piuttosto rapidamente, ed arrivai alla strada.

Entrai nella citta, New York. Mi affrettai. Assorbii
involontariamente lo spettacolo colorato delle persone
per strada — originale, ma tendenzialmente massiccio. Di
tanto in tanto mi imbattevo nelle riproduzioni delle star
— foto brillanti e dipinti sui muri, lampioni, muri in
cemento di abitazioni... Letteralmente o-v-u-n-g-u-e.

Gli anni ’60 appartenevano senza dubbio a MM e MJ.
Le loro immagini erano decisamente numerose... 0,



piuttosto, si trattava di false immagini immature di tutte
quelle star, o solo di pezzi che imitavano il Re del Pop.
Anni di musica onnipresente, cultura pop onnipresente e
stile colorato.

Mi feci rapidamente largo lungo un’ampia strada
della citta. Alla mia destra vidi un muro a righe verticali
bianche e blu con grandi poster che raffiguravano il volto
di una delle star: Latakia.

| drogati di lavoro, a differenza degli alcolisti, sono
orgogliosi della loro dipendenza. Devo ammettere di
essere un fanatico del mio lavoro. L’informazione &
potere.

Sono sempre stato interessato a quel genere di foto.
Me lo ricordo come se fosse ieri: quando ero un
novellino, andai in un negozio di macchine fotografiche.
Tra quelle piu grandi, pesanti e costose ne notai una che
mi guardava in modo quasi compassionevole. Un po’
amatoriale, ma era gia mia. Fu amore a prima vista. Il
tizio dietro al bancone la impacchettd abilmente, e cosi
comprai il primo set di attrezzature della mia vita. Si,
allora fotografavo qualunque cosa si muovesse...
Letteralmente qualunque cosa. Farfalle, panchine del
parco, spazzatura che galleggiava nei canali di scolo.

Oggi, ora che sono cosi vecchio — se solo poteste
vedermi, una trentina di anni dopo — concentro il mirino
sulle belle signore. Click! Ho appena fotografato una
bella signora, e ho continuato per la mia strada.

Un uomo normale non nota le vere celebrita quando
attraversa la strada, ma un paparazzo ne vede tre o



quattro. E, proprio allora, vidi una donna avvolta troppo
stretta in uno scialle. Il vento soffio sempre piu forte,
portandosi via la sciarpa. La bellezza di MM grazio il
mondo di Dio. Avevo gia preparato la mia attrezzatura:
Click! Click! Click! Click! Click! Sparai i miei colpi su
MM senza mancarne uno, mentre la gente per strada si
stava appena svegliando. La star cerco di scappare, ma
ormai era bloccata. Mi allontanai  subito
dall’assembramento che si era creato. Avevo materiali di
prima categoria.
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I | silenzioso spazio bianco avvolge le figure

provenienti da ogni dove. Come suo habitué, sono
di fronte al Cavaliere Folle. Accetto qualunque cosa mi
aspetti.

“Chi sei?” Chiedo a quello che penso sia un uomo,
apparentemente vestito con un abito blu e rosa — un frac.

“Sono il Cavaliere Folle.” risponde la persona dal
volto blu.

“Sei pazzo?”

“Folle! Oh! Oh! Oh!” Mi gira intorno.

All’improvviso si avvicina ai miei occhi. “Non trovi
che il blu doni al mio viso?” Riprende a girarmi intorno.

“Perché stai ballando?” Gli chiedo.

“Il ballo & gioia, il ballo e canto, il ballo é vita!” Mi
sta di nuovo girando intorno. Mi incoraggia: “Dai
Grazioso, ora balla con me!”

Mi porta al ballo. Stiamo danzando.

“Oh, beh, amore mio, non lo stai facendo bene quanto
me. Guardami.” Mi dimostra come dovrei farlo. “Dai,
Grazioso. Un’altra volta, per favore!”

Mi prende un’altra volta e continuiamo a ballare.



“Piu delicatezza, piu sensibilita, piu nuance! Oh! Oh!
Oh!”

Mi svegliai a letto, nella mia stanza. Ero madido di
sudore. Quei dannati sogni non mi davano tregua.
Lanciai le lenzuola da una parte. Cosa significavano
questi sogni? Andai in bagno subito dopo.
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S civolai tra le strade di Manhattan. Finalmente
ero arrivato, quindi mi fermai ed alzai lo
sguardo: ero circondato da grattacieli moderni. Notai
I’iscrizione di pietra: CITY JUNGLE.

Entrai nel grattacielo che portava I’insegna.

Quando uscii dall’ascensore, mi fu subito chiaro che
mi trovavo nella redazione. Tra le persone era diffuso un
certo movimento frenetico. Di solito, era un’unica
grande massa di confusione. Quel posto mi piacque.
Parecchio. Inoltre, poco dopo lo apprezzai ancora di piu
perché mi venne incontro il mio amico Mito.

Dissi, “Grazie per avermi trovato questo lavoro.”

“Beh, vedremo cosa succedera. Vieni con me, ti
faccio vedere il posto.”

Ci spostammo con entusiasmo per fare il giro della
redazione. Quel posto sembrava una vera e propria
gabbia di vetro, con muri e porte di vetro. Il flusso di
informazioni era matto e pulito. Probabilmente avveniva
attraverso il vetro.

Come sempre, Mito mi diede qualche consiglio utile:
“I contatti sono fondamentali. Devi avere un sacco di



amici, piu o meno specifici. In generale, pero, devi fare
affidamento su te stesso. Devi essere indipendente.”

“Ovviamente.”

“Devi sapere dove potresti casualmente incontrare la
gente. Paga le cameriere, i fiorai e i receptionist per farti
dare suggerimenti su quali posti frequentino le celebrita
quando vogliono divertirsi.”

Si fermo e mi mostro una finestra sulla sinistra. “Li
c’¢ la cassa di Vladimir. Se hai qualcosa di caldo, una
storia di prima mano, vai subito da lui. Prendera le tue
foto, e tu ti prenderai i contanti.”

“E possibile viverci, con questo lavoro?”

“Stai  scherzando?” Mi sorrise con pieta.
“Evidentemente sei un nuovo. Ancora sbarbato, amico
mio. E possibile - ma solo se sei abbastanza sveglio,
ovviamente. Passiamo alla sala riunioni.”

Riprendemmo a camminare, e lui continuo a parlare:
“Per un argomento speciale, una serie fotografica, puoi
farti fino a cento dollari. I giornali come Stylo e Hot Girl
pagano dai mille e cinque ai duemila e cinguecento
dollari, per i soggetti giusti.”

Si avvicino frettolosamente a una bacheca in sughero
e vi appunto il foglio che teneva in mano. Proseguimmo
oltre.

Prosegui. “I periodici un po’ piu seri, come Eye, On
Top o City Jungle, pagano circa tremila. Per un super
tema, pero, si puo partire anche da diecimila.”

“Immagino sia tutta una questione di fortuna. Tu che
ne pensi?”



“Non e cosi. La fortuna & piu o meno il trenta per
cento del lavoro. Il resto € tutto una questione di abilita
sviluppate negli anni.”

“E gli argomenti?”

“Eccoci. Gli argomenti tipici dei tabloid sono le star
che guidano troppo veloce, prendono una multa, si
rompono un tacco sul marciapiede, o comprano una
borsetta da cinquemila dollari.”

Sorrise allegramente, come ad anticipare la mia
domanda successiva: “Ovviamente, la vita non e sempre
rose e fiori: anche le alzate di gomito vendono bene.
Ultimamente abbiamo fatto affidamento su Lubango. Fa
sempre qualcosa di interessante. Anche le foto divertenti,
come uno che fa le boccacce, sono ok.”

“E la privacy di queste persone?”

“Stammi a sentire Jeff, vuoi farlo o no? Il lavoro e
lavoro. Dovrai pur vivere di qualcosa. Nessuno se la
prende con le modelle, quando quelle mostrano il loro
culo pieno in quei pantaloni attillati.”

“Si, é vero, ma —"

Volevo difendermi, ma Mito era determinato a
portare a termine il suo ragionamento.

“O quelle attricette fasulle — Dio solo sa cosa facciano
nei film. Ma, ovviamente, i paparazzi sono i cattivi di
turno. Stammi a sentire, se qualcosa € troppo
controverso, al novanta per cento non vedra la luce del
sole.”

“Davvero?”



“Prendi i tradimenti, ad esempio: quelli sono un
lavoro inutile, perché molto probabilmente finiranno
chiusi in un cassetto.”

“Perché?”

“Semplice: la gente fa causa, e la legge € dalla loro
parte.”

“Oh. E cosa significa quando qualcuno toglie un
argomento dalla circolazione?”

“Anche questo é semplice: il materiale non viene mai
pubblicato. Rimane chiuso in un cassetto della
redazione, magari dopo che é stato comprato per
quindicimila dollari. Compriamo questa roba in modo
che nessun’altro possa pubblicarla.”

“E non perché venga letta.” Aggiunsi.

“Esatto. Pero, se nelle foto c’¢ qualche personaggio
politico che sta simpatico alla nostra redazione, ci
limitiamo a nascondere le foto in un cassetto. Tutto qui.”

“E se alla redazione non piace qualcuno?”

“Ovviamente possiamo ricattarli con le foto,
proponendo loro uno scambio: noi non le pubblicheremo
se voi collaborerete con noi.”

“Interessante.”

“Due settimane fa ci siamo ritrovati in mano le foto di
un senatore di New York che baciava una donna che non
era sua moglie.”

Sussultai.

“E tutto a posto. Non abbiamo mai usato le foto, ma
nei numeri successivi abbiamo stampato delle notizie



che ci ha venduto in esclusiva. Lo avevamo in pugno, ma
era furioso.” Mito rise.

Finalmente eravamo arrivati alla sala riunioni.
Osservai 1’ampio spazio, in mezzo al quale era
posizionato un lungo tavolo in legno. Dietro vi sedevano
due giornalisti.

Mito si giro verso di me. “Ti presento due fantastici
giornalisti.”

Poi, rivoltosi a loro, disse: “Jefferson Lee, il nostro
NnuUovo paparazzo.”

I due si alzarono e ci vennero incontro.

Mito mi presento ai due uomini. “Questo a destra e
Exeter.”

Guardai il primo giornalista, che sembrava avesse
completamente ingoiato I’asta di un microfono. Ci
scambiammo una rigida stretta di mano.

“Piacere di conoscerti.” Dissi. Fu meno piacevole per
la mia mano.

“E questo e Jinxi.”

Un nome stupido, perfetto per un uomo dall’aspetto
ancora infantile.

“Piacere di conoscerti.” Dissi di nuovo. Stavolta la
mia mano ne usci indenne, anche se leggermente
sudaticcia.

Mito si rivolse all’uomo rigido: “E stato risolto il caso
Kate—Ford?”

“Oh, era solo un’anatra zoppa.”

“Beh, era proprio quello su cui avevo scommesso.”

Cercai di capire cosa stesse succedendo.



Exeter mi diede una spiegazione. “Qualcuno ha perso
la testa, in senso giornalistico. Come al solito.”

“E il pubblico adora bersi quelle stronzate.” Aggiunse
Jinxi.

Mito si rivolse di nuovo a me. “Sei fortunato. E qui
che si svolge la vita dei migliori giornalisti e fotoreporter
di New York. Jungle gestisce anche due giornali
illustrati a tiratura minore.”

“E tre tabloid popolari.” Aggiunse 1’uomo rigido.

Jinxi si introdusse nel discorso. “Dov’¢ il nostro
direttore?”

“Muram?”

Proprio allora, il caporedattore entro nella sala
riunioni.

“Parli del diavolo...” mormoro 1"uomo rigido.

Quella fu la prima volta che lo vidi. Muram aveva un
aspetto... giovane, fresco ed invitante. Aveva iniziato ad
osservare i presenti con i suoi occhi indagatori sin dal
primo momento che aveva messo piede nella stanza.
Apri la bocca e disse: “Vedo una nuova faccia.”

“Si, ogni tanto passera a trovarci.”

“Si Mito, lo so, dal momento che 1’ho assunto io
stesso. Sono io il caporedattore di questo posto, ricordi?”

Dovetti usare tutte le mie forze per distogliere la mia
attenzione dallo sguardo ipnotico del capo.

Finalmente mi disse: “Ragazzo, portami qualcosa e ne
parleremo. Puoi fotografare chi ti pare, 'importante ¢
che i tuoi soggetti non sembrino gatti sul punto di essere
investiti.”



Era una battuta? Non mi fece ridere, ma gli altri tre
scoppiarono a ridere giocosamente.

Muram si avvicino al tavolo e recupero alcuni fogli di
carta. “Una vita trascorsa a recuperare reportage.
Aspettero fino alle quattro. A dopo!” Si diresse verso
I’uscita.

Guardai Mito. “Tutto qui?”

“Benvenuto al City Jungle.”

Iniziai a preoccuparmi. “Non é troppo giovane per
essere il capo?”

Exeter mi aggiorno. “Ha ottenuto il suo incarico
grazie alla sua mammina. Ne ha un altro piu piccolo a
LA.”

Tutto fu subito piu chiaro.



Grazie per aver letto!

Il libro sara pubblicato per la prima volta in inglese,
pubblicato da Kindle Direct Publishing, disponibile su
AMAZON sia in brossura che nell'eBook.
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